지난 금요일 점심시간이 지나는 중,

산림청 재난 알림이 울렸다.
“재산면 산불 발생.”

지도부터 켰다.
농장에서 약 12km.
거리만 보면 멀어 보이지만, 바람 방향이 문제였다.
바람이 농장 쪽으로 분다.
우리 기준으로는 10km면 비상상황이다.

일단 사람부터 모았다.
비상 소집을 올리고, 농장에 있는 사람들부터 모였다.
그날 기온은 영하 십몇 도.
계곡 물은 말 그대로 꽁꽁 얼어 있었다.

물을 쓰려면 얼음부터 깨야 했다.
문제는 포크레인이 수리 중이라는 것.
수리부터 마치고 가동 준비를 했다.
그 사이 나는 하우스에 모아두었던 소방펌프를 꺼냈다.

9마력 펌프는 혼자 들 수가 없다.
그래서 6마력 센다이 펌프를 전동구에 올리고,
60미리 소방호스랑 관창, 렌치까지 한 세트로 챙겼다.
이럴 땐 하나라도 빠지면 다시 올라와야 한다.

농장 입구 다리 밑 계곡도 얼어 있었다.
포크레인 작업을 하던 분이
“여긴 얼음 밑 물이 얕을 것 같다”고 했다.
그래서 다시 숙소 앞, 오피스 앞 계곡으로 이동했다.
그쪽이 물이 깊고 흐름도 나았다.

펌프를 1차 방어선 앞에 내려두고
나는 계사 앞으로 갔다.
거기 둔 4톤 물통을 트럭에 실어야 했다.

그런데 아무리 밀어도, 당겨도 꿈쩍을 안 한다.
바닥에 얼어붙어 있었다.
이럴 땐 괜히 힘만 빼지 말고 기다리는 게 낫다.
계곡 얼음을 다 깨고 난 뒤에야
포크레인이 와서 물통을 들어 올렸다.

그 사이 하늘은 시끄러웠다.
영덕 쪽에서 날아오는 헬기 소리가 계속 들렸다.
군 헬기도 몇 대 보였다.
작년 봄, 의성 산불을 겪고 나서는
헬기 소리만 들어도 긴장이 먼저 된다.

물통을 트럭에 싣고 나서야
산불이 진화됐다는 소식이 떴다.
계사 앞 그늘에 두면 다시 얼 것 같아서
트럭에 실은 김에 양지바른 곳으로 옮겨두었다.

그날은 그렇게 마무리됐다.

이런 날이 특별한 날은 아니다.
농장에서 산다는 건
닭을 돌보고, 밭을 보고,
그리고 혹시 모를 상황에 대비하는 일까지 포함이다.

자연은 늘 예고 없이 움직인다.
우리는 그걸 막을 수는 없고,
다만 조금 빨리 움직일 수 있을 뿐이다.

그래서 오늘도
닭이 무사한지 한 번 더 보고,
물통이 얼지 않았는지 다시 확인하고,
하루를 이어간다.